Художник Р. Гуттузо. Девушка, поющая «Интернационал»
«Утром дрогнул морозный воздух и посыпался снег с деревьев. Началась артиллерийская подготовка. Через наши головы понеслись тысячи тяжелых мин и снарядов. Фантастическим фонтаном вздыбилась земля у врага. В бинокль хорошо были видны взрывы в амбразурах левого берега. Как рассказывали офицеры, прибывшие 12 января из Ленинграда, ленинградцы услышали с юго-востока орудийный гул. Сначала вслушивались с некоторой тревогой, потом начали догадываться, а затем нетерпеливо ждали приятных известий. Я хотел посмотреть, как чувствуют себя пехотинцы Н. П. Симоняка. Отодвинув ветки сосны, я посмотрел вниз, но вместо пехоты я увидел медные трубы оркестра. "Что они здесь делают?" — подумал я и вновь посмотрел на противоположный берег. Там все по-прежнему ревело, но ни один снаряд, ни одна мина не попали на лед. "Вот молодцы артиллеристы!" — мысленно сказал я. Время тянулось долго, и волнение все возрастало.
Но вот раздался второй залп тяжелых "катюш"... Внезапно загремел "Интернационал", и пехота... скатываясь с крутого обрыва, понеслась к левому берегу. Через головы наступающих орудия продолжали вести огонь прямой наводкой. Музыку не могла заглушить даже канонада, и "Интернационал" плыл в морозном воздухе торжественно и гордо. Оказывается, генерал Н. П. Симоняк собрал вместе три полковых оркестра, и их игра на 10 минут раньше времени подняла пехоту в атаку. Эти минуты я не забуду никогда.
...Решалась судьба операции, играли оркестры, пехота неслась, именно не бежала, а вихрем неслась к противоположному берегу».
Так началась в 1943 году важнейшая военная операция прорыва блокады Ленинграда — ее описал впоследствии маршал артиллерии Георгий Федотович Одинцов, командовавший артиллерией Ленинградского фронта.
Генерал Н. П. Симоняк, призвавший к началу атаки звуки «Интернационала», хорошо знал и тонко чувствовал музыку. Именно в его частях получила популярность написанная по просьбе воинов-гвардейцев песня «Здравствуй, парень» — ее сочинила в блокаду композитор Наталья Леви-Смыслова, знаток языков, занимавшаяся в военную пору перехватом и расшифровкой немецких радиосообщений.
Воодушевление, охватившее бойцов при звуках «Интернационала», яростность атаки помогли Симоняку почти избежать потерь: это была одна из самых «бескровных» операций прославленной дивизии Ленинградского фронта, командир которой смело призвал на помощь пролетарский гимн.
В Великую Отечественную войну «Интернационал» стал символом героизма, знаком возвышенной человечности перед звериным лицом фашизма. «Интернационал» стал духовным оружием советских воинов, сражавшихся с оккупантами. Сила коммунистического гимна помогала переносить трагизм войны, неизбежные потери. Не раз бойцы на многих участках фронта шли в атаку с «Интернационалом». Не раз звучал он с первого дня войны, когда на рассвете 22 июня 1941 года на западной границе Советского Союза, защищая рубежи Родины до последнего патрона, пограничники с пением «Интернационала» подорвали себя в дотах, но не сдались врагу.
В «летающей» пехоте служил добровольцем баянист Миша Попов. В рядах наступающих он играл гимн на своем баяне. Поэт-фронтовик Алексей Сурков посвятил его героизму песню:
Как ураган на воле,
Как снежных глыб обвал,
Бушует в мертвом поле
«Интернационал»...
Поэт Алексей Лебедев был моряком подводной лодки, базировавшейся в Ленинграде. Погиб Алексей Лебедев в начале войны, осенью 1941 года.
Незадолго до гибели, после одного из походов, продолжавшегося месяц, поэт сочинил стихотворение-быль о возвращении в порт с «Интернационалом», который играл радист на губной гармонике:
Поход окончен, и фарватер чист,
И в этот миг гармонику губную
Поднес к сухим губам своим радист.
И пели звонко голоса металла
О том, чем каждый счастлив был и горд.
Мелодию «Интернационала»
Играл радист. Так мы входили в порт.
Писатель Борис Полевой, посланный газетой «Правда» военным корреспондентом на Сталинградский фронт, вспоминая битвы на Волге, в статье, написанной к двухлетнему юбилею Дня Победы — 9 мая 1947 года, рассказал о спасении раненого командира батальона — капитана Зеленова и его боевых друзей. Осенью 1942 года в районе Тракторного завода командный пункт батальона расположился в заброшенном железном баке. К командному пункту рвались фашисты и подожгли землю, насыщенную остатками нефти, которая раньше хранилась в металлических резервуарах:
«...Красное, чадное пламя поднялось вокруг бака, удушливый дым окутал его, но оттуда, из пламени, неслись автоматные очереди. Пламя уже лизало железо бака, и тогда из глубины его послышалась песня. Раненые воины, обреченные на смерть пели "Интернационал". Подвиг их был настолько величественным, что советские бойцы, занимавшие оборону в соседних домах, без приказа, без огневой подготовки, а главное, днем, что в Сталинграде было почти невозможным, поднялись в атаку. Они отжали немцев от бака и успели спасти из огня раненого капитана Зеленова и его товарищей».
На белорусской земле в Отечественную войну подвиги совершила славная партизанка Вера Хоружая: посмертно ей было присвоено звание Героя Советского Союза. Это была беззаветная революционерка. В юности Вера активно участвовала в подпольной борьбе в городе Белостоке. Она любила петь и друзей своих научила петь «Интернационал». Когда в 1928 году их судили в Польше, никто из 133 подсудимых-комсомольцев не дрогнул. Из тюрьмы Вера писала: «...самое прекрасное — мощный "Интернационал" осужденных под градом ударов полицейских. А затем (запомни, друг, картину) растрепанные волосы, изорванная одежда, синяки и ссадины на лицах, на всем теле. А глаза — солнце, пламя пожаров. И могучая, победная, грозная песня через окно тюремной каретки, через штыки полицейских и широкие улицы насторожившегося и с угрозой притихшего города...».
С «Интернационалом» связаны последние мгновения жизни пламенного героя-коммуниста чешского писателя Юлиуса Фучика. Первого мая 1943 года он находился в фашистской тюрьме Моабит в Берлине, ожидая казни. Майским утром записал он, вспоминая московскую Красную площадь, ликующие колонны демонстрантов: «Сейчас там поют "Интернационал", сейчас он звучит во всем свете, звучит он и в нашей тюрьме. Мы поем...».
В ту пору, когда Вера Хоружая участвовала в партизанской борьбе на белорусской земле, в блокированном Ленинграде, окруженном фашистскими войсками, зажатом в тиски голода, холода, вела радиопередачи, писала стихи поэтесса Ольга Берггольц — «наша Оля», как называли ее ленинградцы, благодарные за щедрое душевное тепло, за правдивое слово, которое она приносила измученным людям. Стихи и книги Ольги Берггольц запечатлели многие события 900 блокадных дней в Ленинграде и среди них — картины, как в 1941 году укрывали от бомб и снарядов памятник Владимиру Ильичу Ленину у Финляндского вокзала, поставленный на том месте, где Ленин выступал в апреле 1917 года и оркестр играл «Марсельезу». В страшную зиму первого года блокады памятник «заносило снегом — огромный сугроб высился перед Финляндским вокзалом... Но мы знали, что в этом бесформенном снежном сугробе — Ленин на броневике. Он с нами, и рука его выброшена вперед, и призывает нас к стойкости и победе. И каждый, кто покидал Ленинград, уезжал с Финляндского вокзала — на фронт ли, или на Большую землю (а эта железная дорога была единственной тоненькой ниточкой, ведущей к Дороге жизни, как-то связывавшей нас с Большой землей), — каждый, прежде чем войти в вокзальное изрубцованное снарядами здание, оборачивался к сугробу — зимой, к темному земляному холму — осенью, весной и летом, и долгим взглядом смотрел на него, и видел сквозь снег, песок, землю и доски Ленина, вождя ленинградской обороны».
И вот весной 1944 года, после ликвидации вражеской блокады, ленинградцы пришли на площадь Ленина, чтобы освободить памятник от укрытия. Пришла и Ольга Берггольц, чтобы тоже работать — снять дощатую обшивку с укрытия, расчистить площадку и чтобы увидеть, описать для истории, для будущих поколений этот долгожданный момент: «Как множеству ленинградцев, мне не забыть то утро... Доска падала за доской, мешки исчезали с площади — их уносили в ближайшую развалину, и все больше народу толпилось вокруг. И вот он, наш Ильич, человек и гений, чьим именем назван наш город, предстал перед нами в чистом весеннем небе... И когда вечно несущийся вперед броневик стал виден весь, на площади вдруг, внезапно, как залп, разлилась полная, торжественная тишина... Но уже через мгновение сменилась радостными возгласами, неистовыми рукоплесканиями, и светлыми слезами, и дружным гулом толпы. И в группе, где я стояла, чей-то голос упоенно запел, вернее — воскликнул припев "Интернационала", группа негромко, но дружно подхватила его:
Это есть наш последний
И решительный бой!
С Интернационалом
Воспрянет род людской!
Так вновь встречал у Финляндского вокзала своего вождя победивший город, с достоинством, как знамя, пронесший его имя сквозь муки небывалой в истории осады».
Когда миновали военные бури и народы устремились к устройству мирной жизни, обострилась идейная борьба двух лагерей: социализма и капитализма.
«Интернационал» в капиталистических странах вновь занял свое место, как песня протеста и бесстрашия: таким запечатлел гимн современный итальянский художник-коммунист Ренато Гуттузо.
Во время второй мировой войны Гуттузо участвовал в движении Сопротивления против фашизма и в рядах антифашистов не раз пел «Интернационал». В своей картине, посвященной песне, он изобразил итальянскую девушку, поющую «Интернационал». Резкими контурами очерчена фигура. Выражение лица гневно. Рот широко раскрыт, руки отставлены назад — чувствуется решительный шаг. Поет гордая женщина. Беспощадная. Отважная. Ненавидящая унижения. Контрастны цвета картины, суров ее фон. Это картина гневного протеста. Поет свободолюбивая молодость мира, идущая на борьбу за высокие идеалы жизни.
Художник Г. Коржев. «Интернационал»
Великие песни всегда входят в литературу, поэзию, проникают в разные жанры музыкального творчества как их важный мелодический элемент, как ярчайшая образная характеристика эпохи.
Так было с «Марсельезой&», использованной в произведениях Шумана, Вагнера, Чайковского.
Еще более широко вошел в творчество писателей, поэтов, композиторов, художников, балетмейстеров «Интернационал». Много можно назвать романов, повестей, поэм, опер, фильмов, драматических спектаклей, балетов, творцы которых черпали вдохновение в музыке гимна: опера «За Красный Петроград» композиторов А. Гладковского и Е. Прусака, хоры замечательного мастера хорового пения А. Кастальского, балет «Красный мак» Р. Глиэра, опера «Таня» В. Дехтерева — о подвиге в Отечественную войну комсомолки, Героя Советского Союза Зои Космодемьянской.
Выдающаяся балерина Айседора Дункан вскоре после Октябрьской революции приехала в Москву, создала балетную студию для детей рабочих и с ними подготовила большую концертную программу. Сто пятьдесят девочек танцевали под музыку «Интернационала» вместе с Айседорой Дункан. Публика восторженно попросила повторить исполнение.
— Давайте сделаем это с пением, — предложила Дункан.
И весь зал запел гимн; пение слилось с возвышенным танцем.
В истории советской культуры есть еще более значительный эпизод взаимодействия двух художественных сфер — литературы и живописи, связанный с «Интернационалом». В романе «Тихий Дон» писатель Михаил Александрович Шолохов рассказал, как красноармейцы — бойцы гражданской войны, попав в плен к белым, без страха играли «Интернационал»:
«И в наступившей тишине, в полуденном зное, словно зовя на бой, вдруг согласно и величаво загремели трубные негодующие звуки "Интернационала". Есаул стоял, как бык перед препятствием, наклонив голову, расставив ноги. Стоял и слушал. Мускулистая шея его и синеватые белки прищуренных глаз наливались кровью.
— От-ста-вить!.. — не выдержав, яростно заорал он.
Оркестр разом умолк, лишь валторна запоздала, и надолго повис в раскаленном воздухе ее страстный незаконченный призыв.
Музыканты облизывали пересохшие губы, вытирали их рукавами, грязными ладонями...».
Прочитав этот отрывок, художник Гелий Михайлович Коржев задумал воплотить его средствами живописи, и в 1957 году, в преддверии сороковой годовщины Октября, приступил к серии из трех картин под общим названием «Коммунисты». Одну из них назвал — «Интернационал». В образ из романа Шолохова он внес свое видение, еще более обострив ситуацию. Оркестра уже нет. Оркестр погиб — на верхней части полотна видны павшие бойцы. Остались двое — знаменосец и красноармеец из духового оркестра. Они — в центре картины. Знаменосец высоко поднимает знамя, а музыкант, спиной к знаменосцу, собой прикрывая его и как бы слившись с ним, широко расставив ноги, закрыв глаза, играет неумирающую мелодию непобежденных.
Поэтому мы неразрывно объединяем звуки «Марсельезы» и звуки «Интернационала»...
Эта волнующая картина художника Г. М. Коржева была удостоена Государственной премии РСФСР.
Спустя тридцать лет в «Балладе о бессмертии» поэт Роберт Рождественский создал героический образ комиссара гражданской войны, поющего «Интернационал» перед расстрелом:
Хотя гудят:
"Пора!" —
изящные
валторны,
забудьтесь,
тенора!
Остыньте,
баритоны!
Я расскажу теперь, —
жаль,
если не сумею, —
как наш товарищ
пел
в двадцатом.
Перед смертью.
Он умер
для того,
чтоб мы
не умирали...
Каратели
его,
израненного
брали.
Заржавленным прутом
испытывали
силу.
Умаялись.
Потом
велели
рыть
могилу...
Надутый,
будто еж,
увешанный оружьем, —
"А может,
ты споешь?.."
смеясь,
спросил хорунжий...
Луна ползла,
как тиф.
Безжизненно.
Сурово...
И вздыбился
мотив!
И прозвучало
слово!
Пел
песню
комиссар.
Пел,
выбрав гимн из гимнов.
Пел,
будто воскресал.
Пел,
голову закинув.
Пел,
будто пил
вино.
Пел,
хвастаясь здоровьем.
"Мы наш, —
он пел, —
мы но
вый мир, —
хрипел, —
построим!"
Был темным,
как земля.
И мокрым,
как из бани.
Пел,
еле шевеля
разбитыми губами.
Шептал слова
не в такт,
упрямо повторялся...
И получалось
так,
что он не пел,
а клялся!
Литые фразы
жгли,
с зарей
перемежаясь...
Хорунжий крикнул:
"Пли!"
А песня
про-дол-жа-лась.
Была грозе
сродни,
светилась
и трубила!..
В руках у солдатни
плясали
карабины.
Дрожали молодцы —
ни стати
и ни прыти...
Великие певцы,
пожалуйста,
замрите!..
Пусть видит
комиссар,
как в озаренье
алом
встает
высокий зал
с "Интернационалом"!
И солнечно
в судьбе.
И ощущаешь гордость.
И веришь,
что в тебе —
тот
комиссарский голос!
Такие героические эпизоды повторились и в Великую Отечественную войну. Во время бессмертной обороны Брестской крепости обстрел заставлял бойцов глубоко зарываться в землю. Накал боя нарастал. Все меньше оставалось защитников крепости. И вдруг из-под развалин послышались звуки «Интернационала»: это играл на трубе погибавший — полковой музыкант, играл как славу героям.
И еще один похожий эпизод рассказал писатель Александр Александрович Фадеев в романе «Молодая гвардия» — о гибели комсомольцев-подпольщиков: «Наступило мгновение последнего душевного напряжения... Целые лавины земли посыпались им на головы, на плечи, за вороты рубах, в рот и глаза, и люди поняли, что их закапывают живыми.
Шульга, возвысив голос, запел:
Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов...
...Все новые голоса, сначала близкие, потом все более дальние, присоединялись к ним, и медленные волны "Интернационала" неслись из-под земли к темному, тучами несущемуся над миром небу».
Когда режиссер Сергей Аполлинариевич Герасимов предпринял киноэкранизацию этого романа, он пригласил для написания музыки композитора Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, который не раз обращался к мелодии «Интернационала» как источнику творческого вдохновения. Еще в ранней молодости он искусно ввел ее в финал спектакля «Правь, Британия!» в Ленинградском театре рабочей молодежи. Спектакль рассказывал о революционной борьбе за рубежом. В финале красное знамя взвивалось над рядами революционеров, и оркестр — а он был в театре маленьким, всего двенадцать человек, — удивительно мощно играл «Интернационал»: это был первый опыт Шостаковича в инструментовке гимна.
Композитор ввел его и в замечательный фильм «Великий гражданин», навеянный образом С. М. Кирова. В эпилоге картины гибнет герой, после скорби траурного марша приходит тема бессмертия — тема «Интернационала».
В 1937 году Шостакович сделал новую аранжировку «Интернационала»: написал партитуру для большого симфонического оркестра и хора, с общим указанием характера исполнения — «величественно», подчеркивая гимнический характер звучания. Обычно гимном в этой оркестровке начинался каждый симфонический сезон в Большом зале Ленинградской филармонии. Эту традицию сохранили и в Великую Отечественную войну. 4 октября 1941 года, в дни смертельной угрозы для Москвы, когда фашистские орды рвались к столице, на первом симфоническом концерте зазвучал «Интернационал» в мощной инструментовке Шостаковича: «Трудно передать словами тот подъем, который охватил аудиторию, когда в звенящей меди и могучем пении скрипок, в стремительно нарастающем звучании росла и ширилась священная и непобедимая музыка Революции — бессмертный "Интернационал"», — так писали в те дни об этом знаменательном факте музыкальной жизни.
Позднее в брошюре «Знать и любить музыку», адресованной молодежи, Дмитрий Дмитриевич Шостакович вновь обратился к примеру эмоционального воздействия «Интернационала», массовости этой мелодии: «Вспомните свои чувства при исполнении великой мелодии "Интернационала". Как сильно, как живо ощущается в эти минуты связь всех людей, борющихся против капиталистического гнета...»
Через тридцать лет после войны Дмитрий Дмитриевич услышал в разговоре поразившую его фразу: «Никакая симфония не остановит танк, никакая песня не прервет налет бомбардировщика с бомбами». Композитор ответил статьей в журнале «Коммунист»: «Что такое мелодия "Интернационала" в сравнении с тем же танком и самолетом? Простой напев, не более. Однако этот напев, впервые прозвучавший в конце прошлого века, вошел в жизнь миллионов людей. Никакая сила не может заглушить его, приостановить его влияние на ход мировой истории. Он сильнее армады танков или самолетов».
Сменяются поколения. Приходят и уходят песни: немногие остаются вечными, неподвластными времени.
«Интернационал» — первая среди таких песен: об этом хорошо написал замечательный советский поэт Александр Андреевич Прокофьев, назвав стихотворение «Первая песня».
...Мои друзья в бои летели,
И хоть у неба на краю
"Вставай, проклятьем..." громко пели,
Как песню первую свою.
Она могуществом напева
Срывала крышки у гробов,
И с ней вставал с великим гневом
"Весь мир голодных и рабов",
Кого душил с рожденья голод,
Кто под железной был пятой,
И поднимался серп и молот,
Как символ песни той святой!
И с каждым днем вольней и шире
Она раскинула крыла,
И нет, пожалуй, славы в мире,
Чтоб ей в подножье встать могла.
Величайшее завоевание человечества — освоение космического пространства ознаменовалось новой страницей славной истории «Интернационала». Когда весной 1966 года был запущен первый советский искусственный спутник Луны, с него по радио передавалась на Землю мелодия «Интернационала», которую с глубоким волнением слушали делегаты проходившего в Москве XXIII съезда коммунистов.
«Интернационал» — партийный гимн Коммунистической партии Советского Союза. Им заканчиваются съезды КПСС — партийные форумы, определяющие планы устройства нового мира, провозглашенного «Интернационалом».
«Интернационал». Музыка П. Дегейтера. Переложение А. Флярковского. Слова Э. Потье. Русский текст А. Коца
Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!
Кипит наш разум возмущенный
И в смертный бой вести готов.
Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим:
Кто был ничем, тот станет всем.
ПРИПЕВ:
Это есть наш последний
И решительный бой,
С Интернационалом
Воспрянет род людской!
Никто не даст нам избавленья —
Ни бог, ни царь и ни герой.
Добьемся мы освобожденья
Своею собственной рукой.
Чтоб свергнуть гнет рукой умелой,
Отвоевать свое добро,
Вздувайте горн и куйте смело,
Пока железо горячо!
ПРИПЕВ
Лишь мы, работники всемирной
Великой армии труда,
Владеть землей имеем право,
Но паразиты — никогда!
И если гром великий грянет
Над сворой псов и палачей,
Для нас все так же солнце станет
Сиять огнем своих лучей.
ПРИПЕВ:
Это есть наш последний
И решительный бой,
С Интернационалом
Воспрянет род людской!
Источник: С. Хентова. Мелодии великого времени. М., 1986