На данной странице представлен очерк музыковеда И. Мартынова о жизни и творчестве советского композитора Бориса Михайловича Терентьева (1913—1989)
Борис Михайлович Терентьев принадлежит к поколению советских композиторов, сформировавшемуся в 30-е годы. Однако его творческая деятельность по-настоящему развернулась в последующее десятилетие, когда он нашел свою тему и путь к слушателям и исполнителям. Композитор был тесно связан с армией и флотом, чутко откликался и на иные темы нашей жизни, что и сделало его песенное творчество живым явлением советского искусства.
Путь Б. Терентьева к профессии композитора не совсем обычный: вначале его внимание было полностью поглощено исполнительством. В Киевской консерватории он занимался в фортепианном классе профессора Г. Н. Беклемишева, делал значительные успехи, часто выступал на концертной эстраде. Казалось, что его будущее уже определилось, однако, окончив в 1931 году консерваторию, он все чаще пробовал свои силы в сочинении музыки и в конце концов решил, что именно композиция является его призванием. Терентьев уехал в Москву и поступил в консерваторию, где его учителем стал Р. М. Глиэр. Занятия с этим замечательным музыкантом и с другими профессорами столичной консерватории оказали решающее влияние на его композиторское развитие: он овладевал техникой письма, решал все более сложные творческие задачи. Об этом говорят произведения консерваторских лет — романсы, соната для фортепиано, трио, симфония, которые вызвали одобрение профессоров и интерес товарищей, признавших дарование молодого музыканта. Б. Терентьев быстро вошел в консерваторскую среду, нашел в ней таких друзей, как А. Хачатурян, Т. Хренников, В. Мурадели, Б. Мокроусов. Все они жадно впитывали богатые и разнообразные впечатления московской концертной и театральной жизни. Их росту способствовало, несомненно, и участие в деятельности созданного в 1932 году Союза советских композиторов, где талантливая консерваторская молодежь была окружена заботой и вниманием.
Вторая половина 30-х годов отмечена подъемом советского музыкального творчества, интенсивным развитием всех его жанров, в том числе — песенного, появлением новых ярких и различных по характеру дарований. Развитие молодых композиторов, к числу которых принадлежал и Борис Терентьев, проходило в русле передовых течений советского искусства, связанных с работой над патриотическими и историко-революционными темами. Это находило широкий отклик в народе: советская музыка приобретала все более важное общественное значение, что, несомненно, оказывало решающее воздействие на новое поколение композиторов — они учились слушать голоса жизни.
Когда в 1937 году Терентьев окончил Московскую консерваторию, он уже имел за плечами опыт композиторской работы. Однако все написанное им явилось лишь прелюдией к тому, что предстояло еще сделать, чтобы найти свой путь художественно-убедительного воплощения образов действительности. Важную роль сыграла работа в театре и кино, приблизившая молодого композитора к актуальной тематике, учившая конкретности и точности письма. Стремление лучше узнать художественные запросы и вкусы широких масс привело Б. Терентьева в коллективы музыкальной самодеятельности, он много писал для них, осваивая на практике специфику массовых жанров, все больше привлекавших его внимание.
30-е годы были периодом быстрого развития национальных культур, которому активно помогали и многие русские композиторы. Они не только приносили пользу искусству братских народов, но и сами творчески обогащались, соприкасаясь с новым для них и глубоко самобытным художественным наследием. Среди этих композиторов был и Б. Терентьев: он приехал в республику Коми. Здесь он увидел природу и жизнь так непохожие на то, что окружало его в детстве, проведенном в родной Одессе, и юности, прошедшей в Киеве, и что воспитало в нем черты характера южанина. И все же Север увлек его, с интересом вслушивался он в народные мелодии, записывал и обрабатывал их, постепенно накапливая материал для воплощения крупных художественных замыслов. Молодой композитор поднимал пласты музыкальной целины, разработка которой могла бы принести значительные результаты. У него уже созревали планы новых произведений. Однако в самом разгаре работа была прервана вспыхнувшей войной, сразу изменившей жизнь Б. Терентьева, как и всех советских людей.
В числе многих тысяч патриотов-добровольцев Б. Терентьев пришел в армию. Вместе с композитором Е. Жарковским он был направлен в Политуправление Северного флота. Там ему сказали: «Воюйте своим оружием».
Для композитора это означало — создавать музыку, способную воодушевить и сплотить людей в трудных испытаниях. Это означало — быть вместе с моряками на кораблях и на берегу, всем своим существом пережить и ощутить то, что должно вылиться в мелодии песен. Б. Терентьев быстро установил контакт с поэтами, находившимися на Северном флоте. Среди них были А. Жаров, Я. Родионов, Н. Флёров и др. Он активно включился в работу флотских ансамблей: писал для них песни и хоры, сочинял музыку для спектаклей флотского театра.
Б. Терентьев не раз бывал на боевых кораблях, близко узнал жизнь североморцев, стал своим человеком в их кругу, и это наполнило его песни конкретным содержанием, воплощенным в живых и увлекательных образах, принесло песням широкую популярность: они звучали на кораблях, печатались на страницах флотских газет, выходили листовками. Песни Терентьева становились боевым оружием. «Нам помогает и Ваша музыка,— писали композитору моряки.— Воспевайте в нем и впредь нашу многогранную, кипучую морскую жизнь и борьбу». Эта мысль, выраженная и во многих грамотах, которыми был награжден композитор, воодушевляла.
В грозные годы войны люди особенно полюбили песню, сроднились с нею, как с лучшим другом. Среди, новых песен, подхваченных народом, были и написанные Б. Терентьевым, в большинстве посвященные героическим морякам: «Это в бой идут матросы» (сл. Н. Флёрова), «Тельняшка» (сл. А. Ойслендера), «Слава морякам» и «Расставание» (сл. А. Жарова), «Два моряка» (сл. В. Крахта). Связанные с традициями матросских песен, искренние и задушевные по характеру, они быстро распространились на Севере, а затем и повсюду.
Б. Терентьева по праву называли флотским композитором. Море навсегда вошло в его жизнь. И в послевоенное время он продолжал разрабатывать морскую тему во многих новых произведениях. Создавая песни о флоте, Б. Терентьев не забывал и об армии — он писал о танкистах, летчиках, пограничниках. Многие из его песен обращены к молодым воинам, им адресованы в первую очередь и песни-воспоминания о годах борьбы, увенчавшейся великой победой советского народа. Такие песни, как «Вспомни, товарищ» (сл. М. Рудермана), «Полярный край» (сл. Н. Панова), «Балтийское море шумит» (сл. С. Смирного-Смелого), рассказывают о преемственности героических традиций Советской Армии и Флота. Лучшие военные песни Б. Терентьева прошли испытание временем.
Вернувшись в 1945 году в Москву, Б. Терентьев сразу включился в большую творческую и общественную работу Союза композиторов, выступал с авторскими концертами, принимал участие в проведении смотров и фестивалей художественной самодеятельности. Композитор сохранил тесную связь с армией и флотом, выезжал в части и на корабли, стал активистом, а затем и председателем военно-шефской комиссии Союза композиторов. Богатство жизненных впечатлений заметно расширило не только круг его тем и сюжетов, но и жанровый диапазон творческих исканий.
Послевоенное творчество Бориса Терентьева разнообразно. В нем выделяются песни, посвященные В. И. Ленину, Коммунистической партии: светлая и величавая «Ленин с нами» (сл. Н. Флёрова), торжественная «Родина наша» (сл. М. Рудермана). Б. Терентьев создал песни, воспевающие красоту родной земли, труд и жизнь советской молодежи.
Для композитора, которого знали раньше преимущественно как автора боевой и военной песни, оказались близкими и чисто лирические жанры, представленные многими произведениями, в особенности романсами и вокальными циклами. Они вписали новую и увлекательную страницу в его творчество.
Б. Терентьев успешно пробовал свои силы и в жанре оперетты: им создано несколько произведений, ставившихся на сценах театров, исполнявшихся по радио. Оперетта «Верное средство» (текст Е. Шатуновского) шла в радиопостановке, подготовленной Г. Яроном. Получили известность оперетты «Камень счастья» (текст В. Крахта) и «Первая ласточка» (текст В. Винникова и В. Крахта).
В послевоенном творчестве Б. Терентьева необходимо выделять увертюру-кантату «Голос сердца» — одно из немногих его произведений крупной формы, к тому же интересное по своеобразию решения проблемы вокально-симфонического жанра. Словом, композитор всячески стремится расширить диапазон своего творчества, хотя в нем по-прежнему главное место занимает вокальная музыка — песня и романс. Им и посвящен настоящий очерк.
Борис Терентьев (первый справа) и Тихон Хренников (в центре) с группой своих товарищей-музыкантов
При знакомстве с песенным творчеством Б. Терентьева нельзя не обратить внимание на то, что предпочтение он отдает морским темам. Они раскрылись для композитора в конкретной реальности Севера суровых и героических военных лет. Отсюда содержание и характер его морских песен, в которых наряду с мужественными волевыми интонациями привлекает лирическая теплота, а подчас — живой и задорный юмор. Это объясняется многогранностью облика самого композитора и требованиями жизни, необычайно возросшими запросами народа, вставшего на великую историческую борьбу.
Печать времени лежит на песнях Б. Терентьева, как и на ряде популярных произведений других композиторов и поэтов. Многие его песни сохранили свою впечатляющую силу и до сих пор находят отклик среди слушателей. Но о всех них надо судить прежде всего по влиянию, которое они оказывали в свое время. Ведь жанр боевой песни публицистичен, целиком связан с запросами своего дня — в этом его сила и, главное, значимость. В годы войны, как никогда раньше, от композитора требовалась оперативность, и Б.Терентьев проявил ее. Он обращался к темам жизни, часто очень локальным, обращался к самой широкой аудитории, постоянно думал о доступности и общепонятности, не забывая о поисках самостоятельных творческих решений. Естественно, что основное внимание композитор уделял куплетной песне с несложным сопровождением, а иногда и без сопровождения (строевой). Это способствовало легкости усвоения и распространения песни, позволяло быстро откликаться на события дня.
Борис Терентьев всегда стремился к живости образов, так привлекающих в его лучших песнях. Они проникнуты русским национальным характером, в них обобщен широкий круг интонаций и жанров советской массовой песни, отлично знакомой композитору еще со студенческих лет. Он воспринял все это богатство по-своему, отбирая и претворяя в творческой фантазии самые близкие ему стилистические черты. Так вырабатывался почерк, которым написаны популярные песни военных лет.
Работа над морской темой увлекала Б. Терентьева не только в военные, но и в последующие годы, хотя теперь в его творчестве отчетливее зазвучали и другие ноты. Морская тематика все же была и осталась источником вдохновения для композитора.
Большинство морских песен Б. Терентьева возникло во фронтовой обстановке, в непосредственном сотрудничестве с флотскими ансамблями, которые и являлись их первыми исполнителями. Как уже говорилось, его песни различны по жанрам — от строевых до лирических и по эмоциональному содержанию — от драматических до шутливых, но все отмечены печатью непосредственности и искренности. Можно сказать без преувеличения, что здесь — отправная точка последующей творческой эволюции композитора: память о прошлом, о годах тяжелых испытаний навсегда осталась в его сердце. Суровые и прекрасные образы Севера возникают в различных произведениях Б. Терентьева. Такова, например, песня «О скалы, грозные скалы» (сл. Н. Букина) — род романтического, мужественного по характеру вальса с энергичным припевом, который встречается и в других песнях Б. Терентьева. Это строгий, психологически насыщенный пейзаж, песня, не столько рисующая события, сколько наполненная их предчувствием.
Зато песня «Это в бой идут матросы» — само действие. Маршевые ритмы являются основой мелодии, как бы накапливающей вначале силы для разбега, обладающей размашистостью и упругостью,— настоящая боевая песня, написанная в разгар войны, рассказывающая о том, что было реальностью и для ее героев, и для самого композитора. Отсюда убедительность и впечатляющая сила песни, сразу нашедшей отклик у моряков, да и не только у них. Песня стала выражением отваги и героической решимости.
Интересно сопоставить с ней мелодию «Стоит матрос у океана» (сл. Н. Флёрова). Это — образ богатырской силы, словно затаенной, не раскрывшейся до конца, В эпической мелодии и чеканной ритмике чувствуется близость к распевной сибирской песне (например, «Славное море — священный Байкал»). Такие интонации не раз привлекали внимание Б. Терентьева, и он по-своему переосмысливал их в связи с работой над героической темой военных лет. Так снова утверждалась жизненность песенных традиций, сохраняющих свою силу на долгие десятилетия.
Сходна по характеру эпическая песня «Полярный край», навеянная образами северной природы. Она написана позднее, уже в мирные дни, но напоминает многие песни военных лет. В ней ощутима близость интонационному строю морского фольклора. Песня изложена очень сжато — всего восемь тактов. В этом лаконизме композитор находит особую динамичность — песня стала одной из ярких страниц его творчества.
Рядом с нею можно поставить песню «Броненосец "Потемкин"» (сл. М. Рудермана), также эпическую, тесно связанную с революционными матросскими песнями 1905 года. Однако это не повтор прошлого — в песне звучит живая современная интонация, заставляющая взглянуть на далекие события по-новому, ощутить их связь с нашим временем. «Броненосец "Потемкин"» принадлежит к типу песен-воспоминаний (такова же — «Цемесская бухта», сл. А. Софронова). В годы войны такие песни обрели широкую популярность, перекликаясь с чувствами и настроениями, которыми жил народ, поднявшийся на борьбу с врагом.
Среди морских песен Б. Терентьева особую популярность приобрела «Тельняшка» (сл. А. Ойслендера), вошедшая в репертуар едва ли не всех фронтовых ансамблей. В песне привлекает сочетание мягкой лирики и юмора, задушевность и теплота напевной мелодии, русской по своим интонациям. В ней есть широта и задумчивость, ее оживляют контрасты спокойного запева и более подвижного припева. Все это типично для советской лирической песни. К их числу принадлежит и «Песня о бушлате» (сл. Н. Флёрова), но ее отличают черты героической романтики, в сущности, родственной нашей песенной стихии, и это прекрасно ощущает композитор, глубоко проникшийся характерностью родного музыкального языка.
Широкая распевность отличает и песню «На вахте» (сл. Н. Флёрова). Отчетливо выступают романтические черты в песне «Я море люблю» (сл. М. Рудермана). В ней сочетаются интонационные особенности русской протяжной и матросской песни, во многом близких друг другу при всем различии жанра и содержания.
Немало морских песен Б. Терентьева написано в жанре вальса. Можно даже говорить об известной вальсовой традиции в его творчестве. Он любит этот танцевальный жанр и разрабатывает элементы главным образом той его романтической разновидности, которая живет в русской городской песенности. Танцевальное начало часто отступает у композитора на второй план, определяя лишь ритм лирической мелодии, иногда суровой, даже печальной по своему характеру. Можно назвать «У синего моря» или «Корабельную сторону» (сл. А. Ойслендера), в которых звучат отголоски русских городских и матросских песен. Их сила в пластичности свободно льющейся мелодии, в оживленности ритма, в задушевности музыки, в которой так ясно ощутима непосредственная связь с бытовыми первоисточниками. Композитор находит оригинальный мелодический поворот вальсообразной мелодии, свободно трактует традицию жанра, подобно тому, как это делали авторы русских песен и романсов прошлого века. Преемственность здесь несомненна, но в то же время очевидна и самостоятельность решения творческой задачи.
Связь с русской бытовой традицией ощутима также в песне «Морская застава» — типично терентьевской, где теплота лирических интонаций сочетается с проникновенной искренностью высказывания. Это — повествование о фронтовой дружбе. Мелодия песни проста, она примечательна по точности отбора выразительных средств, по полному соответствию их со всеми деталями структуры стиха. В этом ее напоминает и песня «Дружба» (сл. В. Хорват), написанная в четком, почти маршевом ритме.
Среди морских песен Б. Терентьева выделяется «Морское сердце» (сл. С. Острового) — еще один романтический вальс, задушевный и элегический, который, однако, отличается от других произведений композитора, и прежде всего — богатством разработки хоровой фактуры. Для каждого куплета найдены свои формы изложения, что позволяет преодолеть стандарт повторности. Произведение уже выходит за пределы жанра массовой песни, оно написано в более крупном плане и предназначено для исполнения большими коллективами.
Можно говорить о нескольких типах морских песен Б. Терентьева. Первый — сурово-эпический, романтический, связанный с миром интонаций и образов старой матросской и революционной песни. Второй — лирический вальс. Третий — боевой, энергичный марш, минорный либо мажорный. Далее — шуточные песни, часто заставляющие вспомнить о народно-танцевальных наигрышах. Наконец, мелодии, выросшие из интонаций советской массовой песни. Обилие истоков не привело композитора к эклектизму, он творчески осваивает различные элементы, что наглядно показывают песни «Я море люблю», «Тельняшка» и др.
Разнообразием истоков тематики и образов отмечены и армейские песни Б. Терентьева. «Гвардейцы-танкисты» (сл. А. Жарова) написаны в характере строевой песни, «Суворовцы идут» (сл. А. Жарова) полны отголосков интонаций молодежных песен. Это яркое, задорно-оживленное, жизнерадостное произведение. В «Солдатской гармонике» лирическое содержание раскрыто в форме элегического вальса. Здесь Б. Терентьев добивается лаконичности изложения и формы, четкости ритма, что вместе с тщательностью отбора интонаций спасает от сентиментальности. Контрастны «Солдатской гармонике» полная юмора песня отставного моряка «Дядя Ваня» (сл. Н. Флёрова) и «Морской колхоз» (сл. В. Гурьяна), снова вводящие в сферу жизнерадостных молодежных мелодий. В песне «Верный огонек» (сл. Л. Пархоменко) черты современного эстрадного жанра выступают в характерности танцевального ритма и почти джазовых оборотов мелодии — довольно редкий случай в творчестве Б. Терентьева.
Композитор пишет свои произведения в разных творческих ключах. Пример — песня «За тех, кто в море» (сл. В. Гурьяна), в которой развиты жанровые элементы «страданий». Эту шутливую, чисто русскую мелодию легко представить себе в звучании народных коллективов, но еще естественнее — армейских ансамблей. В отдаленной связи с жанром «страданий» находится и «Расставание» (сл. А. Жарова). Варьирование Фортепианного аккомпанемента подчеркивает образное развитие поэтического текста, несущего в себе чистоту глубокого душевного чувства, согревавшего моряка в далеком полярном краю.
В авторских сборниках Б. Терентьева разных лет есть немало запоминающихся армейских песен. Среди них — песня «Сердце солдата» (сл. А. Фатьянова), посвященная подвигу Александра Матросова. Мелодия звучит мужественно, развертывается в подчеркнутом ритмическом движении, не переходящем, однако, в марш, что несколько напоминает песни о гражданской войне, появлявшиеся в 30-х годах. Доходчивость таких интонаций проверялась не раз в творчестве различных советских композиторов. В песне ярко выражено певучее, песенное начало, нарастание ведет к заключительной драматически-напряженной кульминации, что связано с особенностями сюжетного построения текста. По строгости стиля это одна из лучших песен Б. Терентьева, отмеченная мастерством обрисовки характера и лаконичностью изложения.
Совершенно в ином плане написана «Гвардейская полька» (сл. В. Гурьяна): в ней господствует живость юмора, выраженная в бойкой мелодии танцевального склада. «Гвардейская полька» написана с учетом специфики армейских ансамблей, она прочно вошла в их репертуар. Это произведение композитора, хорошо знающего солдатскую жизнь и рассказывающего о ней правдиво, с огоньком и задором, которые всегда находят отклик среди слушателей.
В сборнике «На веселом привале», появившемся в 1969 году, широко представлена молодежная тема. Песня «Комсомольское слово» (сл. В. Харитонова) непосредственно приближается к жанру строевых. «Мы молодежь» (сл. А. Жарова) — рассказ о трудовых подвигах наших дней и воспоминание о былых походах. В мелодии оживают романтико-героические интонации песен о гражданской войне. Суровый минор и четкость ритма заставляют вспомнить о русских революционных песнях, оказывавших влияние на стиль многих произведений 30-х годов и на творчество композиторов послевоенного времени, а среди них и Б. Терентьева.
Ему близка и романтическая устремленность молодежных песен-маршей, которыми прославился И. Дунаевский. Однако у Б. Терентьева они приобретают иной характер, как об этом можно судить по песне «В звездную даль» (сл. В. Крахта) с ее отчетливо выраженной фанфарностью звучания. В духе песен-воспоминаний выдержана песня «Вспомни, товарищ» (сл. М. Рудермана), а еще больше — «Красный командир» (сл. М. Швечиковой), которая сюжетно перекликается с известной «Песней о Щорсе» М. Блантера. Впрочем, только сюжетно, ибо Б. Терентьев совершенно самостоятелен в своих поисках выразительных средств. Он по-настоящему чувствует запросы современности и умеет развивать в их духе песенную традицию прошлого. Без этого невозможно представить себе жизнь песни в широких кругах народа.
Комсомольская тема разработана Б. Терентьевым и в задорных, стремительно-энергичных, и в лирических песнях. Первый тип представлен «Трудовой комсомольской» (сл. Н. Флёрова). В ней преобладают характерные интонации молодежных песен, разбег мелодии, размашистой по своему интервальному строению, решительность поступательного движения. В светлой, оживленной песне «Хорошо под летним небом» (сл. М. Рудермана) захватывает широта потока лирической мелодии. «Молодые города» (сл. Г. Рублева) — это снова динамическая молодежная песня, где мелодия заключена в рамки размеренного ритмического остинато.
Молодежные песни Б. Терентьева отличает оптимизм, полнокровность эмоций, ясность очертаний мелодии, истоки которой, как уже говорилось, многообразны. Они и в сфере русской классической песни, и в современной бытовой музыке, и в собственных исканиях композитора. В нашей молодежной песне сложились различные жанры — в том числе и лирические эстрадные, получившие сейчас широчайшее распространение. Б. Терентьев также не остался равнодушным к зову эстрады, но по своей творческой сущности остался верен традициям комсомольской песенности, более того, претворяет их в своем индивидуальном стиле. Об этом говорят и тематика и интонационная образность его песен.
У Б. Терентьева можно найти и песни-славления, такие, как «Наш город Владимир» (сл. К. Апанова), с медлительным былинным распевом. Композитора вдохновляли образы родной природы: в песнях «Русская осень» (сл. А. Суркова), снова напоминающей о городском фольклоре, «Свет весны» (сл. Д. Кугультинова), с ее ясной лирической мелодией, по характеру приближающейся к жанру романса. Еще характернее песня «Я не люблю тебя» (сл. И. Клюшникова — русского поэта 40-х годов прошлого века), в которой развита на новый лад типическая интонация «жестокого» романса. Произведение написано в трехчастной форме и несколько напоминает патетические элегии Даргомыжского. Нечто совершенно иное — обработка слов и мелодии русской народной песни «Вот кто-то с горочки спустился». Во всем этом проявляется широта жанрового диапазона творчества Б. Терентьева.
Нет необходимости перечислять все его лирические песни. Мы хотим лишь отметить, что и в эстрадном жанре, к которому композитор иногда обращается, он остается в сфере национальных традиций. Эти лирические страницы возникли при вслушивании в современный строй интонаций, в формировании которого он активно участвует. В этом отношении Б. Терентьев принадлежит к числу представителей послевоенного поколения советских композиторов, хотя во многом остается связанным с песенными традициями предшествующих лет, под влиянием которых складывался его творческий облик. Впрочем, он постоянно обогащает свой интонационный словарь, как это можно видеть в его произведениях 60-х годов, причем не только в песенных, но и в принадлежащих к камерному вокальному жанру.
В лирических песнях Б. Терентьева личное и общественное слито воедино. В таких песнях, как «Дружба» (сл. В. Хорват), с ее решительными интонациями, выражающими чувство сплоченности, которое объединяет людей в борьбе за мир, либо в «Новогодней застольной» (сл. М. Исаковского), продолжающей русскую песенную традицию,— слышится голос композитора, обращающегося к слушателю с теплой, доверительной интонацией.
Разные аспекты творчества Б. Терентьева представлены в сборнике 1966 года. В нем немало лирических эстрадных песен, есть и песни, связанные с армейской темой: «На грудь четвертого равняйсь» (сл. Р. Хакимова), марш «Мы летчики» (сл. А. Коваль-Волкова) и др., песни русского склада: «Огневые годы» (сл. С. Острового), построенная на характерных волжских оборотах, «Большая Россия» (сл. В. Добровольского) и особенно «Горы Жигулевские» (сл. В. Харитонова), где колорит колхозной песни под баян выражен со всей отчетливостью.
Важное место в творчестве Б. Терентьева занимают патриотические песни торжественного характера: «Ленин с нами» (сл. Н. Флёрова) — с величественным фанфарным вступлением и решительной поступью мелодии — род песни-марша; «Родина наша» (сл. М. Рудермана) — также энергичная, проникнутая волевыми ритмоинтонациями. В «Советской отчизне» (сл. М. Исаковского) преобладает маршевая поступь, а в песнях «Столица всех столиц» (сл. Б. Южанина) и «Московские переулки» — спокойный распев. В таких произведениях Б. Терентьева ясно ощутима связь с той ветвью советской песенности, которая идет от русского фольклора. Композитор неизменно стремится к стилистической чистоте языка, он далек от любования этнографическим колоритом, воспринимает отдельные черты старого с позиций современности.
В этом отношении интересна песня «Ленин в Смольном» (сл. И. Хацкевича) — одна из несомненных удач автора, его вклад в музыкальную лениниану. Мелодия интонационно близка русским песням, она звучит в низком регистре, ее легко можно представить себе в исполнении народных хоров. Своеобразие эпического склада, эмоциональная непосредственность и задушевность сближают эту песню с типическими образцами русского народного творчества.
В песнях Б. Терентьева раскрывается большой мир явлений и образов нашей действительности, отражены многие важные события и свершения, которыми жил и живет советский народ. Композитор всегда быстро откликается на запросы жизни, ищет глубоко индивидуальную интонацию их музыкального воплощения. В этом отношении Б. Терентьев является истинным композитором-песенником, автором произведений, получивших известность. Однако, в отличие от некоторых своих коллег, Б. Терентьев не замкнулся в пределах только одного песенного жанра. У него есть несомненные достижения и в других областях.
Речь идет о камерно-вокальных произведениях, написанных во второй половине 60-х годов. Их появление не было неожиданностью для тех, кто внимательно следил за развитием творчества композитора, в котором всегда было сильно выражено лирическое начало. В камерно-вокальном жанре оно становится основой всей образной системы.
Б. Терентьев обращается к стихам поэтов разных эпох — от Пушкина до наших современников — А. Ахматовой, Н. Рыленкова. В отборе стихов он проявляет истинный вкус и стилистическое понимание, останавливает свое внимание на страницах, которые еще не были положены на музыку. Композитор избирает краткие стихотворения — в одну-две строфы, создавая на их основе законченные по выражению поэтической мысли, тщательные по отделке деталей миниатюры. Они отмечены четкостью формы, сжатостью мысли, точностью отбора выразительных средств.
Б. Терентьев стремится объединить свои небольшие произведения в едином, логически развивающемся цикле, и замысел композитора раскрывается поэтому полностью только при последовательном исполнении всех частей: краткость каждой из них как бы возмещается сочетанием в общем плане, воспринимается как звено в единой линии развития. Такое построение цикла вполне закономерно, его легче осуществить, когда все стихи принадлежат одному поэту (Некрасову, Ахматовой); труднее — когда циклы составлены из произведений разных авторов. Надо отдать должное композитору, достигающему и здесь цельности драматургии. Он успешно решает сложную проблему драматургии камерно-вокального цикла, в котором единство содержания и образного развития находит выражение и в музыкальной, и в поэтической сфере.
Конечно, создавая вокальные циклы, Б. Терентьев не проходит мимо богатых и разнообразных традиций советского романса. Но он ищет свой путь, опирается на собственный опыт, накопленный в работе над лирической песней. Как и прежде, композитор тяготеет к миниатюре, к лаконичности формы отдельных звеньев цикла. Его лучшие страницы отмечены верностью понимания поэтических образов, выразительностью декламации, о чем он тщательно заботится, находит свежие интонации и краски, свободно вводит их в тот мир звучаний, который был ему всегда близок. Его лирические мелодии чаще всего распевны и неизменно органичны в своих связях с метрикой и ритмом стиха.
Долголетняя работа в области вокальной музыки помогла композитору выработать декламационный стиль камерных циклов, где на каждом шагу чувствуется внимание к поэтическому слову. Можно, конечно, по-разному представить себе характер воплощения тех или иных поэтических образов, но нельзя отказать Б. Терентьеву в стремлении глубоко проникнуть в их сущность и найти для них свой музыкальный эквивалент. В его камерно-вокальных произведениях ясно выступают черты индивидуального стиля, который складывался в течение долгих лет работы в различных песенных жанрах.
В первую очередь отметим вокальный цикл на стихи А. Ахматовой. Как известно, ее поэзия не слишком часто привлекала внимание композиторов, и в трактовке ахматовских стихов нет сложившейся музыкальной традиции. Сфера поэзии Ахматовой, казалось бы, далека от той, в которой находилось большинство предшествующих произведений Б. Терентьева. Тем более примечательно, что при создании цикла композитором найдены верные и убедительные средства музыкального воплощения ахматовской лирики.
Вокальный цикл «Полночные стихи» был написан в. 1961 году. Он проникнут субъективностью настроения, имеющего, однако, и более общее значение. Тема одиночества решена здесь не в узко личном плане: стихи повествуют об одиночестве поэта, во время которого рождаются произведения, несущие в себе богатство жизненных чувств и впечатлений. Прекрасные стихи А. Ахматовой благодарны для музыкального воплощения в силу их поэтической образности и мелодичности, сжатости и точности выражения.
Четыре части цикла различны по мелодическому профилю и характеру образов. Первая часть («Вместо посвящения») — самая лаконичная. Речитативный склад мелодии отчетливо выступает на фоне простого аккордового сопровождения. Во второй части («Предвесенняя элегия») мелодически насыщенная партия фортепиано сочетается со звучанием романтической по характеру мелодии, в которой распевность оттенена речитативными интонациями. Развитие приводит к эмоциональной кульминации, в которой голос поддержан насыщенным звучанием фортепиано. Так создается несколько неожиданная для небольшого произведения дифирамбичность. Третья песня («Тринадцать строчек») является эмоционально-драматическим центром цикла. В ее лирический строй вторгаются тревожные ноты, размеренность мелодического движения подчеркнута спокойствием среднего эпизода. Четвертая часть («И последнее») — эпилог, в котором выражена основная мысль цикла — о претворении жизненных впечатлений в поэтические образы.
Цикл на стихи А. Ахматовой отличается самостоятельностью творческого решения, которое не подчиняется инерции созданного ранее. Это несомненно большая удача композитора, чутко и по-своему прочитавшего строки ахматовских стихотворений. На музыке цикла лежит печать зрелости мысли и чувства, она отмечена точностью применения типичных для Б. Терентьева выразительных средств и вместе с тем — новизной их применения. Словом, автор предстает в стремлении расширить свои художественные горизонты, найти еще один путь лирического высказывания.
Ахматовский цикл — произведение значительное по своему содержанию. Однако по языку и фактуре его музыка проста. Композитор не ставит перед исполнителями сложных чисто вокальных задач, не требует от них артистизма, тонкости нюансировки и точности декламации. Это произведение настоящего камерного стиля, в том индивидуальном понимании, которое свойственно его автору.
Интересно сопоставить ахматовский цикл с некрасовским, где композитор вступает в другую область поэтического содержания и образности, требующих иных средств музыкального воплощения.
Три стихотворения Некрасова, отобранные для вокального цикла, относятся к разным годам творческой деятельности поэта. Но они хорошо сочетаются, будучи, в сущности, вариантами одной темы, как бы продолжающими друг друга. Поэтому и возникает то, что называется сквозным действием; драматургическая основа, пожалуй, здесь даже прочнее, чем в других циклах Б. Терентьева. По мелодическому стилю он связан с наследием старинного русского романса, хотя в отдельных интонационных оборотах ощутима близость и к современной советской песне. Сплав достаточно органичен для достижения стилистической цельности авторского почерка.
Цикл начинается элегическим размышлением, точнее — воспоминанием о прошлом — «Давно отвергнутый тобой». Неспешно развертывается мелодия песенного склада, точно следующая ритмике некрасовского стиха и созвучная его образному содержанию. В кульминационном эпизоде она охватывает широкий диапазон, как бы разрастаясь под наплывом большого сердечного чувства. Реприза возвращает к исходному настроению, создавая завершенную форму романса — взгляда, брошенного из настоящего в прошлое. Второй номер цикла — «Ты всегда хороша» — также воскресшее воспоминание. Песенность выступает в нем особенно отчетливо: мелодия, в духе старинного русского романса, звучит на фоне простого аккомпанемента. Изящество очертаний, искренность и задушевность напева отличают эти страницы цикла, в котором тесно слиты черты романса и песни, как это встречается не раз в русской вокальной лирике прошлого века.
Третий номер — «Где твое личико» — самый развернутый во всем цикле. Это эпилог-обобщение и в то же время возврат к исходному пункту повествования. Вначале снова возникает размышление о прошлом, несколько патетическое по характеру. Широкое и свободное течение этого монолога оттенено взволнованностью среднего эпизода (образ невозвратного прошлого), поднимающегося в своем развитии к эмоциональной вершине. Реприза является не только возвратом к началу, но и идейно-эмоциональным завершением всего цикла.
Некрасовский цикл — это поэма-воспоминание о большом утраченном чувстве. Музыка порождена горечью переживания, воспринятой сквозь дымку времени. Отсюда элегичность повествовательного тона, заставляющая вспомнить о жанре старинного романса (к чему предрасполагает и самый текст); однако это не стилизация, а живая страница современной лирики.
Обращение композитора к камерно-вокальному жанру показывает не только его личную устремленность. В наше время вновь возродился интерес к романсу. Он стал занимать значительное место в творчестве композиторов, более того — их интересуют именно циклические формы. Достаточно упомянуть циклы Шостаковича и Свиридова на стихи Блока, цикл «Испания в сердце» Молчанова на слова Гарсиа Лорки, чтобы почувствовать не только интенсивность, но и многообразие творческих поисков. Здесь еще раз проявляется богатство индивидуальных почерков советского музыкального искусства.
Два других вокальных цикла написаны Терентьевым на слова советских поэтов. Композитор возвращается в привычную образную сферу и, казалось, мог бы обратиться к выразительным средствам, ставшим для него обычными. Однако он отходит от старого и находит различный интонационный строй для всех своих циклов.
«В родной степи» (сл. А. Говорова) — ряд вокальных картин, объединенных воспоминаниями о детстве и юности, дорогими для каждого человека. Непосредственная связь между отдельными частями ощутима меньше, чем в ахматовском и некрасовском циклах. Однако и этому произведению нельзя отказать в цельности замысла и единстве почерка.
Напевность снова сочетается в нем с речитативностью в разных формах — от лирических раздумий первой пьесы («Детство») до юмора припевок («Деревенский квас») и свободного в своем интонационном развитии заключительного монолога («Ночью»), с его ясным жизнеутверждающим выводом. Общая тема воплощена в своеобразном ракурсе, даже в бытовой конкретности, что заметно отличает цикл от других аналогичных произведений Б. Терентьева.
Еще интереснее вокальный цикл «Голосом жизни» на слова Д. Мулдагалиева (перевод В. Савельева) и Н. Рыленкова. Уже первая песня «Потянутся березы» (Д. Мулдагалиев) привлекает пластичностью и рельефностью простого и очень выразительного напева. Характерная для композитора сжатость высказывания сочетается здесь, как и в четвертой песне «Поверь» (Д. Мулдагалиев), с полнотой воплощения образа. Необычайно лаконична вторая пьеса — «В душе весны» (Н. Рыленков). Прекрасное четверостишие поэта превратилось в музыкальный афоризм, примечательный по точности каждого штриха декламационного рисунка. В более развернутых «Строфах раздумий» (Н. Рыленков) поступательность мелодического движения постепенно подводит к кульминации, имеющей важное значение в общей конструкции цикла, как бы скрепляющей ее. Последняя, пятая пьеса — «Мечты» (Д. Мулдагалиев) снова является музыкальным прочтением четверостишия, напоминая по сжатости вторую — «В душе весны». Однако здесь господствует не декламация, а певучая мелодия, это как бы одна выразительно распетая фраза. В основе последнего номера — «Мечты» — лежит также четверостишие, но распетое более широко и свободно.
Склонность композитора к лаконизму проявилась и в романсе «Если жизнь тебя обманет» на слова замечательного стихотворения Пушкина. В романсе чувствуется близость к стилю альбомного послания глинкинской эпохи, но в музыке выступают черты нового интонационного строя. Композитор не боится использовать традиционные средства, но применяет их вполне самостоятельно, и в этом его сила.
Можно назвать два произведения Б. Терентьева, более развернутые в своем изложении. Написанные на слова В. Алаторцева, они близки жанру песни, хотя и сложнее по образам и интонациям. Первое из них — «Нам пела мать». Его лирическая мелодия полна светлой печали. В трехчастном построении ясно выражено сквозное развитие. Во втором произведении — «Хлеб» — речитативные интонации подчинены четкости песенно-маршевого ритма. Вначале музыка носит суровый, почти драматический характер, сменяемый затем ясностью заключительного эпизода, в котором отчетливо слышна типическая интонация советской песни.
Знакомясь с камерно-вокальной лирикой Б. Терентьева, можно видеть, как раскрываются в ней особенности его дарования, сложившиеся в работе над песнями. Есть и общее, свойственное его произведениям массового и камерного жанров, — стремление к ясности и простоте языка.
При всех специфических особенностях различных жанров вокального творчества Б. Терентьева, их объединяет реалистическая конкретность воплощения образа, создаваемого немногими, тщательно отобранными выразительными средствами. В произведениях 60-х годов эта тенденция выступает с особенной ясностью, как закономерный итог долгих творческих исканий, работы над разнообразными темами, отклика на новое, возникавшее в нашем искусстве. Б. Терентьев сумел сохранить внутреннюю связь выразительных средств и технических приемов, характерных для разных периодов его творчества, найти ту «формулу перехода», которая обеспечивает единство индивидуального стиля.
Именно поэтому оказался оправданным и закономерным выход за пределы собственно песенного жанра: по существу композитор продолжил в иной плоскости линию своих ранних исканий. Ему удалось внести свой вклад в развитие советской вокальной лирики, в особенности — лирической миниатюры, в которой он проявил и мастерство, и самостоятельность художественной инициативы. Заботясь о тщательной отделке деталей, он не впал в манерность, в чрезмерную утонченность, неизменно обращался к массовой аудитории, всегда оставаясь верным своему принципу — доступности и понятности.
В этой связи хотелось бы упомянуть одно из крупных произведений Б. Терентьева — увертюру-кантату «Голос сердца». Оно необычно по форме, что показывает уже само название. Эта эпическая по характеру оркестровая пьеса с хоровой кодой напоминает о русских былинах, в ней есть сила и размах, масштабность развития. Увертюра-кантата насыщенна по своему оркестровому и хоровому звучанию. Это — торжественная ода, написанная в духе русского народного славления, страница музыки Б. Терентьева, которая раскрывает еще одну сферу возможностей композитора, остававшуюся неизвестной для знавших его только по песням.
Так снова подтверждается мысль о необходимости для композитора время от времени выходить за пределы излюбленных жанров. Такие выходы ведут к обогащению выразительных средств, к расширению кругозора и, в порядке обратной связи, воздействуют на основные творческие области. К сожалению, эта необходимость не всегда по-настоящему осознается теми, кто замыкается в одной сфере музыкального искусства.
Для Б. Терентьева главной областью всегда оставалась песня. В ней он достиг немалого, его лучшие песни обрели свою судьбу. Вот один из примечательных примеров, на котором мы хотим остановить в заключение внимание читателя.
Еще в 1938 году композитор написал лирическую песню «Пусть дни проходят» (сл. В. Финка). Песня сразу нашла отклик, ее мелодия запомнилась, но потом она затерялась в бурном потоке событий последующих лет. И вот, уже в дни войны, находясь на Северном флоте, композитор услышал песню «Голуби», сложенную ростовскими комсомольцами. В простых и трогательных словах в ней рассказывалось о подвиге мальчика-партизана, погибшего на улице города. Композитор узнал в этой песне лирический напев «Пусть дни проходят», оживший с новыми словами.
История песни на этом не закончилась. Много лет спустя, после окончания войны, в Баксанском ущелье на Кавказе была найдена капсула от гранаты, а в ней полуистлевший листок бумаги с еще одним ее вариантом. В стихах говорилось о героической обороне Приэльбрусья, они заканчивались призывом к тем, кто найдет листки, вложить в песню новое содержание. Призыв был услышан, и появился третий вариант — песня «Баксанская альпинистская».
Большое счастье для композитора видеть, как созданная им мелодия становится всеобщим достоянием, перефразируется, сочетается с новыми словами, живет в народе. Это лучшая награда за творческий труд, за преданность высоким принципам нашего искусства. Им предан, ими вдохновляется Б. Терентьев — один из мастеров советской песни, композитор-гражданин, чуткий к зову времени и одаренный способностью искреннего музыкального повествования, которое всегда находит путь к сердцу людей.
Источник: сборник «Мастера советской песни». М., 1977