К. Листов, М. Рудерман. ТАЧАНКА

Тачанка времён Гражданской войны с надписью «Смерть чорному бандиту — барону Врангелю!»

В 3-м издании Большой Советской Энциклопедии (1969—1978) в статье «Тачанка» написано следующее:

«Рессорная повозка с открытым лёгким кузовом для парной упряжки; применялась во время Гражданской войны 1918—20 в кавалерии в качестве подвижной боевой площадки под станковый пулемёт. На тачанке помещались пулемётный расчёт из 2 человек (наводчик с помощником) и ездовой, являвшийся одновременно запасным наводчиком. Использовались также тачанки с усиленной упряжкой (тройка или четвёрка лошадей). Пулемётные тачанки были эффективным боевым средством в условиях манёвренных действий в Гражданской войне»

Действительно, благодаря чрезвычайной маневренности и популярности не только в Красной Армии, но и в армии Нестора Махно, тачанка стала одним из символов Гражданской войны, что нашло отражение в творчестве одного из первых советских художников-баталистов Митрофана Борисовича Грекова (1882—1934), а также в песне Константина Яковлевича Листова (1900—1983) на стихи Михаила Исааковича Рудермана (1905—1984), которая была впервые исполнена 18 декабря 1937 года в Большом зале Московской консерватории Краснознамённым ансамблем А. В. Александрова.

В дальнейшем песня пользовалась неизменной популярностью. Её исполнял не только ансамбль имени Александрова (см. ниже аудиозапись), но и Леонид Утёсов, Борис Рубашкин, Иосиф Кобзон, Ренат Ибрагимов, ВИА «Поющие гитары» (см. ниже видеозапись) и многие другие.

Среди современных исполнителей песни следует назвать «митьков» и Сергея Чигракова.

М. Б. Греков. «Тачанка». 1925 год. Третьяковская галерея

Костя Листов узнал войну в семнадцать лет. Это была гражданская война. Он только что закончил музыкальное училище в Царицыне, но пришлось воевать. Не раздумывая, Костя вступил добровольцем в красный кавалерийский полк. Комиссаром в этом полку был его отец — царицынский рабочий-большевик.

Многое перевидел в эти огневые годы молодой кавалерист. Терял друзей, едва успев подружиться, знал радость побед и горечь поражений. Но сильнее всего запомнился ему из тех времен один трагический эпизод.

Было временное затишье. Кавалеристы разместились в одной деревушке. Костя остановился в крайней избе. Под вечер вышел на улицу. Солнце еще не село, освещая окрестности ровным спокойным светом. Было тихо, только вдали погромыхивал бой.

И вдруг по полю, прямо к деревне мчится неизвестно откуда взявшаяся тачанка. Ездовой, серый от пыли, с грохотом подогнал ее к самой избе. На тачанке, изрешеченный пулями и залитый кровью, лежал молодой боец. Кудрявая голова свесилась набок, пальцы до белизны впились в гашетки пулемета. Боец был мертв. С великим трудом оторвали его от «максима». На лице пулеметчика застыло выражение удали, боли и злости. Убив его, враги не сумели убить в нем ненависти.

Костя был поражен геройской, необычной смертью пулеметчика. Словно оборвалась на полуслове прекрасная песня о доблести и мужестве.

...Бои шли по всей стране, перекатывались через тысячи городов и сел. Не обошли они и Харьков. В девятнадцатом выбила Красная Армия белогвардейскую нечисть из города. По улицам победным маршем прошли части, проехала артиллерия и лихие тачанки.

Стала налаживаться в городе новая жизнь. Но время было тревожное. Надо было обучать молодых бойцов военному делу, готовить красных командиров. Родился тогда в Харькове журнал «Красный курсант», и одним из сотрудников журнала стал пятнадцатилетний паренек Миша Рудерман. Днем готовил статьи в очередной номер, а вечером, надев солдатскую шинель и взяв винтовку, уходил на дежурство.

Миша был начинающим поэтом, и первое опубликованное его стихотворение красовалось в «Красном курсанте». Много гневных строк родилось в голове молодого солдата. Война разорила его родную Полтавщину. Она отняла у него старшего брата — красноармейца.

С тех пор прошло много лет. Приближалась двадцатая годовщина Советской власти. Страна готовилась достойно отметить праздник.

Нельзя было обойтись без песни, без тех заветных слов, в которых раскрывается все пережитое страной и народом. И тогда был объявлен всесоюзный конкурс на лучшую песню.

Михаил Рудерман решил в то лето съездить в родные места, на Полтавщину. Очутившись в тихой деревне, он много писал, подумывал об участии в конкурсе.

Однажды, выйдя в поле и окинув взглядом бескрайнюю голубую даль, он вдруг увидел... свою песню. Она мчалась на него, дикая и вихревая. Образ был найден.

Скоро в «Правде» вместе с другими стихами, которые тоже должны были стать песнями, появилось новое стихотворение Рудермана «Тачанка».

Теперь слово было за композиторами. Они не заставили себя ждать. Текст Рудермана оказался чуть ли не самым популярным. Не было, пожалуй, композитора, который не написал бы к нему музыку.

И вот подведены итоги, розданы премии. Но среди отмеченных нет песни на стихи Рудермана. Может быть, плох текст? Нет, просто никому не удалось раскрыть душу стихотворения в песне. Это мог сделать лишь человек, который очень глубоко почувствовал, что стоит за словами этого стихотворения.

Композитор Константин Листов не участвовал в конкурсе. Но однажды он случайно развернул тот самый номер «Правды», в котором была напечатана «Тачанка». Листов прочитал стихи, и сразу ожили воспоминания...

У входа в Большой зал Московской консерватории, откуда транслировался концерт Ансамбля песни и пляски Красной Армии под управлением А. В. Александрова, кипел людской прибой. Желающих попасть на концерт было больше, чем мест в зале. И среди безбилетников был автор музыки «Тачанки» Константин Листов. Как он ругал себя, что постеснялся взять контрамарку на концерт! Понадеялся, что пропустят, ведь как-никак автор. Но билетерша только подозрительно посмотрела на него: кто, мол, тебя знает, что ты автор, и решительно загородила дорогу. Махнув рукой, помчался Константин Листов к своему товарищу, который, к счастью, жил неподалеку от консерватории. Успеет или нет? И только благодаря необычайному успеху песни — Ансамблю пришлось исполнять ее три раза подряд — Листов услышал, правда, по радио, первое исполнение «Тачанки».

А там, в зале, сидел другой счастливый автор песни — Рудерман.

Да, они встретились — Михаил Рудерман и Константин Листов. И хоть один из них был уже сложившимся поэтом, а другой — профессиональным музыкантом, они остались в душе юными бойцами Красной Армии. И секрет успеха песни оказался в том, что символический образ «загорелого, запыленного» молодого пулеметчика, созданный поэтом, вдруг ожил: музыка слилась со словами, и душа песни открылась слушателям. Все увидели героя. Это был тот самый, изрешеченный пулями, парень на тачанке. Дело, за которое он отдал жизнь, победило. Его пулемет не зря строчил по врагу. Красноармеец не был забыт, и ничто из тех пламенных лет не было забыто, потому что все это не умирало в сердцах бывших бойцов, в памяти народной.

Источник: Г. Пожидаев. «Тачанка». В книге: Рассказы о музыке. М., 1972