Д. Тухманов, В. Харитонов. МОЙ АДРЕС — СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

Советский плакат 1970-х годов на тему Байкало-Амурской магистрали — одной из самых грандиозных советских строек

В Советском Союзе эту песню называли песней алиментщика, в наше время называют песней бомжа. Так, весьма оригинально, воспринял народ лейтмотив песни Давида Тухманова. Не менее оригинальной была и история её создания, о которой рассказал художественный руководитель ансамбля «Самоцветы» Юрий Маликов в своей недавно опубликованной книге «Мой адрес — не дом и не улица…»

Любой из нас может назвать десятки песен, связанных с историей страны, народа, его подвигами. Это песни сердца, и они не создаются по заказу.

Меня часто спрашивают: «Песня «Мой адрес — Советский Союз» была написана на заказ?». История создания этой песни, ставшей нашей визитной карточкой, такова. На одном музыкальном собрании поэт Владимир Харитонов высказал пожелание, чтобы на его новые стихи была написана музыка. Когда он прочёл свое стихотворение, композитор Давид Тухманов тут же сказал, что напишет музыку, и что эта песня будет предназначена для ансамбля «Самоцветы». Она нам очень понравилась. «Мой адрес — не дом и не улица...» написана от души талантливыми авторами (кстати, создателями такой замечательной песни, как «Лень Победы»), и мы очень гордились, что стали её первыми исполнителями. Эта песня надолго вошла в репертуар «Самоцветов», пели её мы всегда тоже от души. Свято верили в то, о чем пели. Уверен: если бы исполняли её формально, то она исчезла бы из нашего репертуара и из людской памяти.

Как-то нас попросили (было это в другие времена) сделать песню «Мой адрес — Советский Союз» более маршевой, точнее, более «кондовой». У нас уже были случаи, когда к какому-нибудь празднику — Дню города, Дню защитника Отечества — надо было несколько изменить форму исполнения песни, например, убрать плавность, лиричность, усилить ритм... Я помню, мы «перерабатывали» исполнение песни, посвящённой Дню строителя. Поступило указание от «хозяина» тогдашнего телевидения Сергея Георгиевича Лапина сделать её более формальной. Сделали. Тот вариант песни сегодня никто не помнит. А «Мой адрес — Советский Союз» до сих пор значится в числе самых любимых песен. Именно она, эта песня, объединяет жителей некогда единой страны.

Так рассказывает Юрий Маликов об истории создания песни «Мой адрес — Советский Союз» в 1-й главе своей книги. В 8-й главе приводится не менее интересная версия её появления на свет.

И ещё одна история, которую я хочу рассказать. Она не смешная, но интересная. Однажды Давид Тухманов поспорил с одним солидным человеком, который в те времена возглавлял отдел культуры ЦК комсомола, что он с талантливыми исполнителями и хорошей аранжировкой из любой песни может сделать шлягер. Я до сих пор радуюсь, что замечательному композитору пришла в голову эта идея. Он тогда выиграл ящик коньяка, а мы на долгие годы получили в репертуар замечательную песню. Речь идет о песне «Мой адрес — Советский Союз», музыку которой сочинил Д. Тухманов, а слова — В. Харитонов.

Хороший композитор, хороший поэт — так в чем история? Да в том, что Тухманов с этой песней принял участие в модном тогда анонимном конкурсе на лучшую песню. Он послал свое творение под псевдонимом на радиостанцию «Юность», а там сразу жюри его «зарубило». Кстати, аналогичная история произошла и с «Подмосковными вечерами», но это я вспомнил к слову.

Нам песня Д. Тухманова очень понравилась, и мы на её патриотические слова сделали очень стильную по тем временам аранжировку. Для записи стука колес в начале и конце песни мы использовали фонограмму. Тогда компьютеров-синтезаторов не было, и мы для того, чтобы на концерте запустить фонограмму, возили с собой огромный магнитофон. Под фонограмму мы никогда не выступали, и это, пожалуй, был единственный случай, когда она на нас работала.

Источник: Юрий Маликов. Мой адрес — не дом и не улица…