Д. Тухманов, В. Харитонов. ДЕНЬ ПОБЕДЫ

День Победы. Ветераны 9 мая

Конечно, 9 Мая эта песня снова будет звучать по радио, отзываясь в наших сердцах особенно остро... Наверняка так — в каждом доме, где жива память о прошедшей войне. Вместе с «Темной ночью» и «Соловьями», вместе с «Вечером на рейде» и «Синим платочком», вместе с другими хорошими и до боли близкими мелодиями, рожденными в ту трудную пору, эта песня, явившаяся на свет спустя три десятилетия после того, как отгремели последние залпы, вдруг сразу стала нам такой необходимой.

Как же она вынашивалась ее авторами, как писалась? За ответом на этот вопрос я обратился к поэту Владимиру Харитонову и композитору Давиду Тухманову.

Владимир Гаврилович ходил по кабинету, негромко вслух размышляя:

— Давно мечтал об этой песне. Но все не находилось главной строчки, которая бы определила весь ее настрой. И вдруг однажды вырвалось: «Это радость со слезами на глазах...» Да, конечно же, именно это — самое главное!.. И тут же, сразу, буквально на одном дыхании, написал весь припев:

Этот День Победы
Порохом пропах,
Это праздник
С сединою на висках,
Это радость
Со слезами на глазах —
День Победы! День Победы!

А потом надо было найти начало песни. Я ходил вот по этой же комнате и вспоминал, вспоминал... Как в двадцать лет стал курсантом пехотного училища и как через год на Волоко­ламском шоссе рядом с панфиловцами мы сдерживали фашистскую орду... Думали ли мы, мечтали ли тогда о победе? Ко­нечно. Но как же бесконечно далеко до нее в ту пору было. Сколько крови, сколько дорогих могил было еще впереди...

День Победы, как он был от нас далек,
Как в костре потухшем таял уголек...
Были версты обгорелые в пыли,—
Этот день мы приближали, как могли.

«Этот день мы приближали, как могли...» — совсем не слу­чайно я повторил эту строчку в песне трижды, сделал ее рефре­ном еще в запеве. Потому что эта мысль для меня очень важна: ведь именно так было с каждым моим соотечественником — в каждый из почти полутора тысяч тех жестоких дней при­ближали победу, как могли... Это и про мою маму, которая все четыре года работала медсестрой в госпитале. И про отца, заслужившего в ту пору орден Ленина. И про мою жену, которая, тогда еще совсем девчонка, на крыше вот этого самого дома на улице Горького тушила зажигалки. И про ее отца, члена партии с восемнадцатого года, сложившего голову в ря­дах народного ополчения...

Есть в песне строки, которые тем, кто не воевал, может быть, покажутся неожиданными:

Здравствуй, мама, возвратились мы не все...
Босиком бы пробежаться по росе!..

Но как, наверное, поймут меня ветераны Великой Отечественной, которые тогда, к началу войны, едва-едва переступили школьный возраст. Как часто грезилось нам — измотанным, про­пыленным: сбросить бы кирзу, хоть совсем ненамного, и, словно в детстве, босиком — по траве, по лужам.Ведь совсем еще недавно солдаты были мальчишками...

Стихи сложились, и я отдал их Давиду Тухманову, с которым мне работается особенно радостно и чей талант ценю очень высоко. Через несколько дней — телефонный звонок: Давид Федорович сообщил, что песня готова. Он сел к роялю, мы с женой прижались к телефонной трубке и услышали вступительные аккорды, а потом голос Тани Сашко, его супруги, которая, таким образом, стала для нас первой исполнительницей «Дня Победы». Не скрою, песню мы слушали сквозь слезы. Тухманов нашел для нее такую интонацию «тех лет», что она сразу вонзилась в сердце. И видно, не мне одному. Много, очень много добрых слов о ней услышал... Как-то подходит во дворе совсем незнакомый седой человек: «Спасибо, Владимир Гаврилович! Какую песню вы мне подарили...»

Разговор о песне продолжился в рабочем кабинете композитора. Нет, на войне, в отличие от поэта, он не был.

— Когда началась Великая Отечественная, мне было только одиннадцать месяцев. Но, рано приобщившись к музыке, я, естественно, воспитывался прежде всего в атмосфере мелодий, которые постоянно звучали в первые послевоенные годы. Вероятно, чисто эмоционально где-то внутри это отложилось... Получил от Владимира Гавриловича стихи, и мне сразу же захотелось сделать эту песню в жанре старинного русского марша, ибо именно такую музыку разносили духовые оркестры, когда в сорок первом провожали на вокзальных перронах бойцов, когда в сорок пятом их встречали... Наверное, по всей стране звучали тогда старинные марши, вальсы. Думаю, что именно эти ассоциации, заложенные в песне, и вызывают к ней особые чувства... Кстати, я сделал специальный инструментальный вариант и для духового оркестра, — пожалуй, для этой песни это органично и даже в известной мере возвращает ее к первоистокам. А вообще песня «День Победы», думаю, многим обязана Льву Лещенко, который исполняет ее очень проникновенно, точно и как-то по-своему...

Я не принадлежу к числу композиторов, у которых мелодия рождается моментально, по наитию. Обычно очень долго об­думываю и план сочинения, и характер. Бывает, придет в голову какой-то кусочек, фрагмент, а затем доделываю, переделываю... Ну а эта родилась быстро, за неделю, и уже потом не изменил в песне ни одной ноты.

Когда вещь уже пережита, ощущение остроты ее восприятия у автора постепенно притупляется. Зная такое свойство человеческой природы, я сам (так как песня мне очень дорога) отношусь к ней бережно и стараюсь лишний раз не вспоминать, не петь даже про себя. И возвращаюсь к ней лишь в очень редких случаях...

Если говорить о ее официальном признании, то песня «День Победы» — лауреат двух телевизионных фестивалей. Но есть еще и признание «неофициальное», которое авторам не менее дорого. Вот лишь несколько строк из писем, пришедших на их имя:

Сотни, тысячи писем... И что особенно дорого: песню при­няли не только те, кто добывал победу, но и совсем еще молодые ребята и девчата, знакомые с войной лишь по книгам, фильмам и тем песням, которые были сложены еще тогда, на фронтовых дорогах. И пусть в светлый майский день эти песни зазвучат опять — с новой силой, с новой болью. И вместе с ними — со «Священной войной» и «Огоньком», «Заветным камнем» и «Землянкой» — вновь пронзит наши сердца песня про праздник, у которого на висках седина, и про радость, у которой на глазах слезы...

Источник: Л. Сидоровский. «Это радость со слезами на глазах...» //
И только потому мы победили. Л., 1985